Blog

Anna Haïfisch a une façon magnifiquement singulière et surréaliste de discuter et d’envoyer des artistes, de l’art et du «monde de l’art». Étrange, animal et parfois chargé de pathétique, son travail a longtemps exploré les nuances, les épreuves et les tribulations de ce que signifie créer.

Le livre de Haifisch The Artist a été publié en 2016, après avoir été sérialisé sous forme de bande dessinée sur Vice ; avec son suivi, L’artiste : le cercle de la vie, arrivant en 2019 avec le même commentaire pince-sans-rire et absurde sur des luttes universelles comme le blocage créatif, l’amour, la perte et le syndrome de l’imposteur. Le protagoniste est, naturellement, une sorte d’oiseau ressemblant à une grue.

Les animaux – généralement allongés et maigres, dans des proportions bizarres – sont un élément de base dans le travail de Haifisch, et maintenant, l’éditeur de bandes dessinées culte Fantagraphics a rassemblé une anthologie de ses récentes bandes dessinées de nouvelles, qui se concentrent toutes sur «l’étiquette de navigation et la diplomatie au sein du vicissitudes du règne animal », comme le dit Fantagraphics.

Intitulée Schappi, la collection de six étages commence par le conte éponyme, qui se concentre sur une créature nerveuse mais digne qui préside une sorte de monde artistique, construit selon une hiérarchie stricte de sa propre fabrication. Vous obtenez l’essentiel de ce personnage dès le départ: nous le voyons penché sur une image sur un mur de galerie, une main tenant un plumeau exubérant, l’autre avec un long doigt tendu comme ET.

« Je suis en bonne santé. Je suis influent et enfin je suis très, très riche », nous dit-il. À mesure que nous voyons davantage l’espace de la galerie – une sculpture en forme de gode ici, une peinture de tigre là-bas – cela continue: «Je possède un terrain sur lequel j’ai érigé ma galerie. Je suis peut-être trop humble. Plus précisément, il pourrait être décrit comme une grande salle des arts.

Les choses deviennent de plus en plus mégalomaniaques alors que la créature décrit les artistes qui se sont installés dans une colonie au pied de la galerie comme des « figures pitoyables et drôles », désespérées de voir leurs œuvres choisies pour figurer dans la collection, beaucoup peinant sur leurs pièces au point de la mort (noyade, généralement). On nous dit qu’« ils ont façonné une société réticente et sinistre dans laquelle la routine quotidienne est caractérisée par la méfiance et les dépressions mentales ». Qui sait, c’est peut-être une allégorie de l’artiste en difficulté et des échelons supérieurs apparemment impénétrables de l’establishment artistique, mais c’est vraiment une supposition.

Plus tard dans la collection, les choses deviennent plus surréalistes, si cela était possible, alors que nous nous aventurons dans les voies étranges du règne animal. Dans The Mouseglass, nous voyons ce qui s’est réellement passé lors du « 42e sommet animal ». Bien qu’il y ait clairement des différences entre les formes assorties et étirées des phoques, léopards, éléphants, etc., on nous dit que « les délégués espèrent des discussions significatives et d’excellentes collations dans une ambiance de bon goût ». Mais les choses deviennent vite un peu moins distinguées : la belette embrasse le furet ; la moufette « a tenu la main du calmar un peu trop longtemps » ; l’éléphant flirte avec la souris.

La compétence de Haifisch consiste à rendre tout cela non seulement joyeux et bizarre, mais en quelque sorte tout à fait crédible. Il n’est pas difficile de suspendre immédiatement l’incrédulité, malgré les sauts imaginatifs de sa narration, son style d’illustration au trait clairsemé et une palette de couleurs largement limitée au vert vif, à l’orange et au jaune. Le penchant vers une version déformée de mignon ne fait certainement pas de mal; et malgré le peu de détails, il y a beaucoup d’émotion à tirer des visages des différentes créatures qui composent la ménagerie de l’artiste.

C’est peut-être parce que, comme le souligne Fantagraphics, elle « brouille les frontières entre les humains et les animaux de manière subtile et absurde ». Et tandis que ses œuvres sont unies par leurs créatures allongées et un sentiment général de pathos ironique et plein d’humour, son style est également fluide : dans Fuji-San, les choses sont encore plus dépouillées jusqu’au blanc et au violet, et le lettrage devient un Police de machine à écrire de type courrier, avec le mot étrange gonflé ou miniaturisé.

L’histoire raconte la vie d’une créature ressemblant à un chien qui a abandonné la vie ordinaire pour traîner avec un calmar et un coq qu’il a sauvé des suites d’un combat de coqs. C’est une vie simple, il passe son temps à jouer aux échecs. Mais il semble qu’il ne voulait pas qu’il en soit autrement : « Hier, pendant longtemps, j’ai pensé à retourner à mon ancienne vie. Quelle pensée affreuse », dit-il. « J’ai succombé à la mégalomanie. Ridicule, lancinant et paralysant. Mon cœur aspirait à l’amour des chiots pour le succès et le réconfort…. S’accrochant ainsi au calmar, au coq et à mes dessins maladroits. Seule la mort peut me faire peur maintenant.

Schappi est disponible maintenant, publié par Fantagraphics; hai-life.com